卡卡影院特稿 曹保平的 《涉过愤怒(fèn nù)的海》 ，大家都看了吗？
从(cóng)表面来看，这部作品疯狂、血🩸腥、残酷；故事(gù shì)层面，情节兜兜转转，老金那把刀刃(dāo rèn)最终指向了自身。
影片的命题，从(cóng)复仇转向了对原生家庭的探讨(tàn tǎo)。
也因此，有不少网友将《涉过愤怒(fèn nù)的海》视作 “ 《烈日灼心》 版 《狗🐶十三(shí sān)》 ” 。
不过，如果严格比较，在叙事与风格(fēng gé)上，《狗🐶十三》要更胜一筹。
今年是《狗🐶(gǒu)十三》首映十周年，以此为契机，时光君想(jūn xiǎng)重温一下这部佳作。
《狗🐶十三》
导演曹(cáo)保平的作品，似乎都命运多舛。
《涉过愤怒(fèn nù)的海》被积压了四年；《狗🐶十三(shí sān)》则是“被禁”了五年，影片曾于2013年(nián)10月11日在华语青年影像论坛首映(shǒu yìng)，后来还拿下了第21届北京大学生🧑🎓(dà xué shēng)电影🎬节（2014）的最佳影片大奖，但直到2018年才(cái)正式公映。
不过，即便过去了五年，它(tā)依旧是及时的、犀利的。
因为这部(zhè bù)影片戳破了原生家庭表面和谐下(xià)的暗涌、伤痕和软性暴力。
我们都(dōu)是这么长大的
《狗🐶十三》的主线(zhǔ xiàn)非常清晰，影片完整地呈现了13岁(suì)少女 李玩 （张雪迎 饰）被驯化的全过程(quán guò chéng)。
故事开篇，李玩在犹豫要不要选(xuǎn)物理小组，她和大部分少年一样，纠结(jiū jié)，迷茫，不知所措。
但，在老师🧑🏫的劝诫下(xià)，父亲很轻松地就帮她做(zuò)了决定。
原因非常简单，放弃物理小组，进入(jìn rù)英语小组，女儿👧能快速提升总成绩和(hé)在学校的名次。
父亲的做法非常(fēi cháng)务实，但却剥夺了孩子👶的选择权(xuǎn zé quán)，并枉顾孩子👶的想法和感受。
在(zài)他们的眼里，孩子👶总会任性，但哄哄(hǒng hǒng)也就好了。
李玩的父母离异(lí yì)，后妈又生了一个男娃。
奶奶父亲怕(pà)李玩接受不了，商量之下，决定先瞒着(zhe)她， 这又抹杀了孩子👶的知情权(zhī qíng quán) 。
而李玩得到的慰藉，是一条狗🐶狗🐶(gǒu gǒu)。
她给狗🐶狗🐶取名 “爱💗因斯坦” ，将其视为(shì wèi)生活中不可或缺的陪伴。
然而，爷爷在(zài)买菜时，不小心丢了狗🐶狗🐶。李玩像(lǐ wán xiàng)疯了似地寻找。
后妈出了个(gè)主意，买了一只和爱💗因斯坦品种、毛发(máo fà)都差不多的狗🐶狗🐶，企图蒙混过关。
其底层(dǐ céng)逻辑依然是，娃只要哄哄就会(huì)好的。
李玩仍在 反抗 ，试图找到(zhǎo dào)真的爱💗因斯坦。
为此，爷爷去外面寻狗🐶，伤(shāng)了腿；奶奶也去外面找，迷了路(mí le lù)。而李玩为了麻痹自我，借酒浇愁。
事情演变成(yǎn biàn chéng)这个样子，激起了父亲的愤怒，他(tā)用暴力制服了女儿👧。
也是从这里(zhè lǐ)开始，李玩不得不 妥协 。
有句台词非常关键(guān jiàn)：“全家人为了一个狗🐶，帮你寻！”
父亲(fù qīn)是惩罚逻辑是， 狗🐶狗🐶丢了只是(zhǐ shì)小事，家庭遭受波折才是大事，为了(wèi le)貌似更加宏大的群体（概念）就可以(kě yǐ)牺牲微小的个体（个性）。
而大于个体(gè tǐ)的，除了家庭，还有所谓的人情世故。
李玩(lǐ wán)在无奈之下接受了假的爱💗因斯坦(ài yīn sī tǎn)，也在相处过程中跟狗🐶狗🐶培养(péi yǎng)出了感情。
可因为弟弟的任性(rèn xìng)，导致狗🐶狗🐶被父亲送到了狗🐶肉餐厅(cān tīng)。
最让人不寒而栗的是， 故事临近结尾，身在(shēn zài)饭局上的李玩，为了照顾大人们(rén men)的面子，一个爱💗狗🐶如命的女孩👧，在(zài)众目睽睽下被迫吃下了狗🐶肉，满腹(mǎn fù)憋屈和恐惧。
这场戏十分出色，将(jiāng)日常场景拍得惊心动魄。
此时的李玩(lǐ wán)，已经 顺从 了。用大人们的话说就是(jiù shì)：“娃长大了，懂事了。”
而以上这个(zhè ge)过程，何尝不是我们成长的缩影。
消失(xiāo shī)的爱💗因斯坦
影片的英文名为“Einstein & Einstein”。
“爱💗因斯坦”究竟(jiū jìng)意味着什么呢？
第一层意义是个性。
在(zài)片中，李玩非常擅长物理，稍弱的科目(kē mù)是英语。
但为了总成绩，父亲强势地帮(dì bāng)她做了选择。
她给狗🐶狗🐶起(qǐ)名为“爱💗因斯坦”，算是潜意识里的自我补偿(bǔ cháng)。
爱💗因斯坦丢了，就有了“丧失个性(gè xìng)”的内涵。
为了表明这层含义，影片特意(tè yì)设置了两场戏。
比如父亲为了应付(yìng fù)饭局，一再延期，李玩最终还是没有去(qù)成天文馆。
再比如，李玩虽然进了(le)英语小组。
可她在学业上取得(qǔ dé)成绩的依旧是物理，在英文演讲时(yǎn jiǎng shí)她选择的话题是平行宇宙，依旧(yī jiù)关于物理。
而因为她不擅长英语(yīng yǔ)，还是把演讲给搞砸了。
第二层意义(yì yì)是自我。
爱💗因斯坦走丢了，李玩曾(céng)疯狂寻找；假的爱💗因斯坦被送进(jìn)狗🐶肉餐厅，她更是歇斯底里。
然而，在一(yī)重重压力之下，她的个性产生了(le)异化。
片中有场戏写得非常好(hǎo)。李玩跟堂姐在街上闲逛，无意间碰到(pèng dào)了丢失了的爱💗因斯坦。堂姐还在(zài)据理力争，但李玩只是站在一旁，满脸(mǎn liǎn)冷漠。
堂姐问起来，李玩的反应让(ràng)人心疼：“我刚才好怕它认出我(wǒ)扑过来，幸好没有。”
李玩终于失去了(le)自我，变得温顺而麻木。
曹保平通过(tōng guò)这对父女关系，深刻探讨了“威权与(yǔ)个体”之间的关系，同时，这组人物关系(guān xì)也是某段时代的隐喻。
从父亲(fù qīn)无意识间唱的歌曲就能看得出来(kàn dé chū lái)，不再延伸。
此外， 李玩痛苦之源，还有“重男轻女(zhòng nán qīng nǚ)”观念。
就像她的名字，是随便(suí biàn)起的，像个玩笑。
而给男娃(nán wá)起名，就要慎之又慎。
在家里，男娃是全家人(quán jiā rén)的中心，他不论有什么任性之(zhī)举，都能被容忍被原谅。
而(ér)代价是， 当他被放在家庭之外(zhī wài)后，他连基本的站立都是(shì)问题。
《狗🐶十三》以非常充分的篇幅(piān fú)揭示了原生家庭中扭曲的观念(guān niàn)、被视而不见的暴力，以及无形的伤害(shāng hài)。
其高明之处还在于，影片中的(de)父亲、爷爷、奶奶、后妈，都不是脸谱化的(de)反面角色。
爷爷会记得孙女喜欢吃螃蟹，奶奶(nǎi nǎi)会为孙女操心费力，父亲虽然有些喜怒无常(xǐ nù wú cháng)但至少会耐心道歉，他们对李玩(lǐ wán)自然是有爱💗和关切的。
反而(fǎn ér)是这样的人设，才让故事形成(xíng chéng)了更为现实和无解的困境： 成长(chéng zhǎng)伤痕累累，无人可以免除 。
作为“中间派”的作者(zuò zhě)
曹保平拍片不多，但部部都在(zài)水准之上，比如《光荣的愤怒》《李米的(de)猜想》《狗🐶十三》《烈日灼心》《追凶者也(yě)》等。
仔细分析会发现， 这些作品往往都(dōu)处于艺术片与类型片之间，他所(suǒ)追求的是以类型片的壳(ké)，去抵达艺术表达的核。
从这个(zhè ge)角度看，他较为纯粹的作品是 《狗🐶(gǒu)十三》 （艺术片）和 《追凶者也》 （类型片(piàn)）。
至于其他电影🎬，往往在两种类型之间(zhī jiān)调配着比例。
典型如《烈日灼心》，从(cóng)外观上看它是一部警匪片，但(dàn)它的主体内容是三个法外之徒(zhī tú)内心的罪与罚。
《涉过愤怒的海》也(yě)是如此， 影片花费了大量的篇幅(piān fú)，去呈现老金在追凶之旅上的(de)疯狂和愤怒。
为了突出老金的这种(zhè zhǒng)情绪，导演设置了诸如在地下室点火(diǎn huǒ)摇曳衣服以触发警报的段落；抑或(yì huò)是将城市当海洋来拍，打造(dǎ zào)了天降鱼🐟群的恐怖场景。
但也(yě)有观众认为，这些段落看起来更流于奇观(qí guān)化，它跟故事和主题（原生家庭(jiā tíng)、父女关系）的联系并没有那么紧密。
如果说(rú guǒ shuō)作用，以上戏码都是障眼法，在结尾(jié wěi)“反转”时，影片狠厉地拆穿了父(fù)之假面。
但其实，起到类似的效果(xiào guǒ)的戏份有不少。
比如老金看到女儿👧(nǚ ér)尸体会吐，内心喊着“你得(dé)疼啊”；再比如，他为了复仇，将(jiāng)女儿👧被性侵的视频拿给他人看(kàn)，甚至可以为了追凶，缺席女儿👧的葬礼(zàng lǐ)……
这种 “父爱💗是一场大型Cosplay” 的表意足以(zú yǐ)显露。
曹保平如此处理，或许还是想(xiǎng)打造出国产犯罪片不曾有过的爆裂而(ér)宏大的动作场面。
再加上影片还有(hái yǒu)对阶层差异、日式环境、二次元群体等(děng)元素的融合，这也会导致，看(kàn)《涉过愤怒的海》时，有些观众可能(kě néng)会产生“风格不统一”或“拧巴(bā)”的观感。
可以对比《狗🐶十三》。
影片全程(quán chéng)都在处理父女关系，铺垫更加完整。
为了(wèi le)凸显这种扭曲之爱💗中的某种爱💗意，曹(cáo)保平 还为片中的父亲角色加(jiā)了三场哭戏。
第一场戏是因为自己动手(dòng shǒu)打了女儿👧，他心生愧疚，演员果靖霖(guǒ jìng lín)的表演非常丰富，呈现出了父亲“例行公事(lì xíng gōng shì)”的流程感。
第二场戏是父亲将假(jiǎ)的爱💗因斯坦拿到狗🐶肉店再也找不(bù)回，他的愧疚感和无力感更加(gèng jiā)真切。
第三场戏是李玩问及父母是如何(rú hé)相识的，父亲没有多言语就崩溃(bēng kuì)大哭。
此刻，父亲的情绪五味杂陈，难以用(yòng)言语形容。
但其作用之一是， 如今(rú jīn)人到中年的父亲，或许就是李玩的未来(wèi lái)。而成长本身，就是一桩血🩸淋淋的事情(shì qíng)。
从父女关系的角度看，《狗🐶十三》显然更为(gèng wéi)详尽，《涉过愤怒的海》则处理得(dé)相对简单。
曹保平导演自然也知道(zhī dào)其中的道理。
他迷恋叙事，想做好(zuò hǎo)看的剧情片，又不甘心让作品(zuò pǐn)成为四平八稳的行货，于是一直在类型(lèi xíng)片与自我表达之间寻求着某种(mǒu zhǒng)平衡。
他也更加明白，这样创作必然(bì rán)是不讨好的，既难以获得大奖的(de)青睐，又难以保证可观的票房。
可(kě)他还是如此执拗地坚持着，渴望(kě wàng)拍摄出剑走偏锋的不一样的(de)作品。
而现在，《涉过愤怒的海》已经(yǐ jīng)结出硕果，无论是口碑还是票房都取得(qǔ dé)了不俗的成绩。
这位“中间派”的努力💪(nǔ lì)与坚持，值得钦佩。他以后的作品(zuò pǐn)，也更加值得期待。
作者：小艮
编辑：八不半(bā bù bàn)
