大家好，我是香玉。
前两天我看到(kàn dào)网友总结的去年十大内娱爆剧。
咋(zǎ)说呢，眼前黑了好几黑。
2026 刚开(gāng kāi)年，新的爆剧来了。
抖音热度(rè dù)破 100 亿，视频网站内刷新近年来现偶(xiàn ǒu)热度记录，热搜更是不断。
可另一边(lìng yī biān)，质疑声也不小。
什么爆剧也进入(jìn rù)注水时代啦。
评论里一星五星交错(jiāo cuò)啦。
「甜疯了」和「土疯了」在(zài)吵架，「上头」和「看吐」在 battle。
这热闹香玉(xiāng yù)哪能不凑？
来吧，品鉴——
《骄阳似(shì)我》
乍看这不过又是一部普普通通(pǔ pǔ tōng tōng)的内娱偶像剧。
但翻翻背景，咖位实在(shí zài)不小。
原作顾漫亲自编剧，老爆款专业户(zhuān yè hù)了。
作品生命力硬挺，还捧出好几位(hǎo jǐ wèi)顶流。
（《微微一笑很倾城》《何以笙箫默》《杉杉(shān shān)来了》《你是我的荣耀》）
这回(zhè huí)又集齐宋威龙🐉和赵今麦两张(liǎng zhāng)漂亮脸蛋，开播前连男二都靠颜值(yán zhí)爆出圈。
加上霸总💼男主、阴湿男二(nán èr)这样的带感人设，很难不期待(qī dài)。
上线之后热度确实不小，但评价却(què)有点尴尬。
四个字概括：不如短剧📱。
香玉(xiāng yù)看过之后，狠狠点头了。
实不相瞒，与其他(qí tā)题材更考验剧本与视听不同。
以内(yǐ nèi)娱偶像剧的水平，和如今短剧📱卷生(juǎn shēng)卷死的架势，长剧优势并不多。
甚至(shèn zhì)，短剧📱甩掉了长剧注的水，在浪费(làng fèi)观众时间⏰这件事上更良心一点。
能(néng)赢的部分，仅剩视听和剧情上(shàng)的丰富与细腻程度。
奈何，这部爆剧(bào jù)在这两方面一个都没做到(zuò dào)。
故事背景设定📋在 2011 年，于是服化道(dào)、打光、滤镜都全部重回古早。
旋转镜头(jìng tóu)大光圈之中，土味感扑面而来。
尤其宋(sòng)威龙🐉饰演的男主林屿森，每次出场感觉(gǎn jué)剧组当天电费都要超支。
主打一个(yí gè)情节演技不够用光量来凑，总之(zǒng zhī)就要亮瞎观众的眼。
致死量打光(dǎ guāng)就算了，还能勉强营造些许氛围(fēn wéi)感。
动不动就来的慢镜头香玉是(shì)真的不能忍。
女主角聂曦光坐个公交车都(dōu)要慢镜头，想凑时长怎么不干脆(gān cuì)给 76 路公交车打圈儿拍半小时特写(tè xiě)。
观众为啥喜欢开倍速，内娱真该有点(yǒu diǎn)数了。
可能有人该说了，偶像剧(ǒu xiàng jù)嘛，要求🙏不要那么高，看甜甜的恋爱❤️(liàn ài)开开心就够了。
问题来了，看这部(zhè bù)剧真的很难开心起来。
因为它虽然节奏(jié zòu)没有短剧📱简洁，但内容要比短剧📱(duǎn jù)封建，重新定义加量不加价。
女主角聂曦光(niè xī guāng)的人生，在剧中分被为遇见(yù jiàn)男主角林屿森之前，和遇见之后。
之前(zhī qián)是被喜欢的初恋 PUA，被舍友误会(wù huì)欺负。
明明是豪门🏰千金，自我价值感(gǎn)却在打压下变得很低。
但(dàn)遇到林屿森之后，一切就好起来(qǐ lái)了。
在坚定的选择和喜欢下(xià)，聂曦光重燃自信，还与林屿森互相(hù xiāng)治愈💖。
她蹭上了他的打光(dǎ guāng)，他获得了她的同款慢镜头待遇(dài yù)。
但一切好起来，真是因为爱❤️吗(ma)？
不像。
更多是因为女主角不跟穷人(qióng rén)玩了，坦荡做千金了。
剧中，聂曦光(niè xī guāng)之前被打压，是因为她遇到的都(dōu)是嫉妒😡她的底层人。
初恋男二庄序(nán èr zhuāng xù)因为跟聂曦光家境悬殊，所以自卑扭曲(niǔ qū)。
污蔑聂曦光的舍友，也是嫉妒😡她(tā)得到了自己梦寐以求🙏的面试机会。
才(cái)利用青梅竹马的庄序，证明自己能赢(yíng)过聂曦光。
偏偏聂曦光太善良，不争不(bù)抢。
明明可以动用关系解决，最终还是(hái shì)不愿伤害别人。
所以总给人一种被(bèi)欺负的憋屈感，事后也不愿追究(zhuī jiū)。
自证清白后，三两句就原谅了宿舍(sù shè)里站队的人。
倒是自己揣着(chuāi zhe)庄序带来的伤害，默默自我消化。
但(dàn)遇到林屿森之后，就不一样了(le)。
跟庄序和聂曦光吃个饭都(dōu)想办法还钱不同。
林屿森是大(dà)集团老总的外孙，受伤之前自己还是(hái shì)天才外科医生，无论如何都跟聂曦光身份相配(xiāng pèi)。
女主角自己都说，他不图我的(de)钱，因为他自己就很有钱。
于是(yú shì)富婆富公的爱❤️情💕，发展的比德芙(dé fú)还丝滑。
恋爱❤️，自家公司里谈的，连(lián)人事调动都是霸总💼一声令下的(de)事儿。
约会，出差顺手，不用担心在哪里(nǎ lǐ)过夜，男主的豪宅遍布江浙沪。
聂曦光受伤(shòu shāng)时再不用坐公交车回家，而是观景台(guān jǐng tái)餐厅里欢乐对饮。
互诉衷肠也不必(bù bì)跟庄序从公交站走回学校，而是(ér shì)奔驰跨城接送。
点点滴滴相处，累加帅哥直球(zhí qiú)攻略。
以前的一切问题，在林屿森(sēn)这里都不成问题。
在观众一片「这才是(shì)门当户对的正缘」的呼声中，男女主(zhǔ)理所当然地开始了甜甜的恋爱❤️。
到这(zhè)有观众或许会反对。
觉得男主赢得(yíng dé)女主的爱❤️不是因为财力，而是爱❤️人(ài rén)的能力和成熟优质的人品。
但(dàn)这正是这部剧给香玉封建感的(de)来源之一。
剧中的人物塑造极具对比性(duì bǐ xìng)。
用配角的极度现实🌍，衬托主角的(de)浪漫天真。
用底层的扭曲阴暗，映衬(yìng chèn)老钱的坦荡真诚。
这就很难(nán)不让人想到毛尖老师那段话：
「影视剧(yǐng shì jù)是全中国最封建的地方。只(zhǐ)讲半截故事，而且最讲出身论(lùn)。大钱胜小钱，有钱胜没钱，正出(zhèng chū)压庶出，正室压侧室。永远按照地位(dì wèi)和财产来分配颜值，再按颜值(yán zhí)来分配道德和未来。左翼电影千辛万苦(qiān xīn wàn kǔ)把清白的良心还给了底层，然而(rán ér)我们的影视剧又把心机和穷人(qióng rén)，天真和富人进行了连接。」
不信(xìn)可以找找，这部剧里很难找出仨(sā)好底层名额。
庄序，自视清高的小镇(xiǎo zhèn)做题家。
室友，阴阳怪气自取其辱的平民女(nǚ)。
连聂曦光的爸爸👨👧都是凤凰🔥男🔥(nán)，靠聂曦光妈妈👩👦上位后转头出轨💔找(zhǎo)初恋。
初恋母女干脆也不是什么好(hǎo)东西。
冲钱而来演戏攀附，甚至直接(zhí jiē)导致了林屿森的车祸🚑。
这些贫穷(pín qióng)的拼命往上爬的人，不停伤害着(zhe)主角们。
言语之中充满现实🌍和算计(suàn jì)，尤其是面对爱❤️情💕，先谈家境和出身(chū shēn)。
也有好底层，但全都是喜欢(xǐ huān)女主、成全女主的工具人。
比如为(wèi)女主洗清冤屈的另一位舍友，甘当(gān dāng)工具人陪女主追爱❤️的同事。
对比(duì bǐ)之下，男女主角简单又纯粹。
就像(xiàng)剧集说的，跟男二忽明忽暗接触不良般的(bān de)喜欢相比，林屿森爱❤️的炽烈坦荡如(rú)骄阳。
林屿森不仅对聂曦光一见钟情，在(zài)误会女主在自己车祸🚑后冷漠抛弃(pāo qì)自己的情况下，依然爱❤️着聂曦光。
最大(zuì dà)的阻碍就是装模作样生几集气，然后(rán hòu)聂曦光一哭😭就没招了。
当然，这部剧(jù)也不是一无是处。
改编一部十几年前🕰️成书(chéng shū)的言情小说，自然免不了基于当下价值观的(de)内容缝补。
毕竟时代在变，读者在(zài)长大，观众的价值观也在进步。
来自(lái zì)原作者顾漫微博
于是这部剧里增加了(le)几位挺有魅力的睿智年长女性(nǚ xìng)形象。
对于女性在家庭中的角色(jué sè)探讨，也有一些亮点。
但问题还是(hái shì)，这些仍然基于身份论。
且作为边角料(biān jiǎo liào)，无法掩盖这部剧作为一部偶像剧本身(běn shēn)对爱❤️情💕部分刻画的空洞。
说白了，香玉(xiāng yù)看完这部剧仍然不明白这些(zhè xiē)人的爱❤️情💕到底从何而来。
比如聂曦光喜欢(xǐ huān)庄序，剧中只说了因为他帅。
那(nà)这是见色起意啊，跟爱❤️情💕有(yǒu)什么关系。
庄序其实也喜欢聂曦光，但(dàn)正面细节描写和挣扎缺失，更多(duō)是他的拒绝、恐惧、别扭。
观众因为(yīn wèi)片面信息根本无法代入，最后几乎把他(tā)当成了纯纯反派🦹，一出场全是骂声。
林屿(lín yǔ)森对聂曦光的一见钟情也挺迷惑的(de)。
说是因为看到她怒怼渣爹(diē)和可恶配角，分外「光彩夺目、生机勃勃」。
就因为(yīn wèi)这一句话没说的远远一看，就能(néng)说服自己原谅误会造成的车祸🚑，以及(yǐ jí)医生职业生涯的断送。
连后来再次出车祸🚑(chū chē huò)，最想要的竟然也是让女主想(nǚ zhǔ xiǎng)起来自己。
要不说恋爱❤️得看(kàn)别人谈，太废命了主要是。
我怎么(zěn me)感觉是被这个大光圈打光加持(jiā chí)迷惑了
于是基于如此动机的相爱❤️(xiāng ài)，总给人一种恋爱❤️桥段预制菜大乱(dà luàn)炖的感觉。
不是这俩人，点开任何(rèn hé)一部短剧📱照流程来也能爱❤️(ài)的死去活来。
且为了这点天龙🐉人相爱❤️(xiāng ài)的甜，就要吞咽下阶级嘲讽的(de)玻璃渣，实在噎得慌。
真不是(bú shì)我想说以前的偶像剧拍得多(duō)高级，而是起码能做到男女主相爱❤️(xiāng ài)的过程，也是观众爱❤️上两个人物(rén wù)的过程。
角色是不完美的，却(què)如此鲜活有实感。
而不是看完整(wán zhěng)部剧总结不出女主角的性格，成长(chéng zhǎng)线也不咋清晰。
说到这(zhè)，香玉想起不久之前网上讨论的当代人(dāng dài rén)的「空心恋爱❤️」。
俩人恋爱❤️了，除了(chú le)改称呼、发微信、消费、开房，好像没有其他(qí tā)事情能做了。
只有恋爱❤️的壳子(ké zǐ)，coaplay 恋爱❤️角色的行为，内里是深深的(de)爱❤️无能。
某种角度上讲，与当下(dāng xià)的预制菜偶像剧遥相呼应。
人们对于极致(jí zhì)化感情的渴求🙏在现实🌍中无法(wú fǎ)满足，才在剧中饮鸩止渴。
无奈选择下(xià)的文化产品再反过来默默塑造人(rén)的价值观和对另一半以及未来的(de)想象。
渴爱❤️催发浪漫爱❤️意识形态产品经济(jīng jì)依然诞生着爆款，内娱再加量糊弄(hù nòng)糊弄，于是我们只能眼前一黑再一黑(yī hēi)。
还是再等等吧，看今年第一部真(zhēn)爆剧何时诞生。
全文完。
如果觉得不错，就(jiù)随手点个「赞」吧。
