作者 | 毛丽娜
社会情绪往往和创作息息相关(xī xī xiāng guān)，最近《咬文嚼字》杂志社公布了 2025 年十大流行语(liú xíng yǔ)，“活人感”赫然在列，而如何打造(dǎ zào)一场充满“活人感”的晚会，也成为(chéng wéi) 2026 年留给各大平台卫视的“开门命题(mìng tí)”。
从成绩来看，2025-2026 年跨晚被观众认为(rèn wéi)最具“活人感”的头部玩家，仍旧是(shì) B 站——直播📡人气峰值达 3.5 亿，超 25 万(wàn)海外用户观看，实时弹幕互动超千万(qiān wàn)。这也引起了我们的探究心理(xīn lǐ)——从 2005 年跨晚概念在内娱出现至今(zhì jīn)，20 年间头部梯队座次风云变幻，但自从 2019 年(nián) B 站跨晚诞生后，其在观众心中(xīn zhōng)一直有着重要的位置，是口碑和(hé)播放量双丰收的代表。
都说年轻人(nián qīng rén)喜新厌旧，为什么 B 站跨晚拥有穿越🌌时间⏰周期(zhōu qī)，获得不同世代认可的能力？或许还是(hái shì)要从晚会、从舞台本身寻找答案(dá àn)。
明星效应失速 B 站依旧领跑
2026 年的跨(kuà)年演出市场，有个与以往不同的(de)现象——越来越多的顶流歌手选择举办(jǔ bàn)自己的个人演唱会，而不是参与卫视(wèi shì)或平台的跨年晚会，这导致(dǎo zhì)跨晚的星光值较往年有所下滑。
根据(gēn jù)不完全统计，在 2025-2026 跨年期间，共有 20 余组(yú zǔ)艺人或组合选择举办个人演唱会，其中(qí zhōng)包括汪🐶苏泷、王源、五月天等有强(qiáng)号召力的歌手。
大咖歌手一度是(shì)跨晚这艘巨轮最重要的动力(dòng lì)引擎，一方面他们的出现保证了收视(shōu shì)与流量，另一方面他们的业务能力也(yě)足以成为跨晚的“压舱石”。当歌手(gē shǒu)选择专注于自己的个人演唱会，跨晚(kuà wǎn)这艘巨轮又将靠什么驶入(shǐ rù)观众心中？
不同平台给出了属于自己(zì jǐ)的答案。
“芒果家族”是湖南卫视跨晚的(de)秘密🤫武器，从台柱子汪🐶涵、何炅到年轻一代的张雅琪(zhāng yǎ qí)、郑方一等集体出动；东方卫视跨晚则(zé)打情怀牌，促成了亚视名剧《我(wǒ)和春天有个约会》中四姐妹的同台(tóng tái)相聚；江苏卫视靠技术与舞美突围(tū wéi)，而浙江卫视则把诸葛丞相请到(dào)了现场。
然而我们发现，在今年六档(liù dàng)最受关注的跨晚中，综合表现最(zuì)突出的，是 B 站跨年晚会。很(hěn)特别的是，其他跨晚的讨论度多(dù duō)围绕着 1-2 个重点节目，而 B 站跨(kuà)晚则做到了“集体上桌”。
作为“最懂(dǒng)年轻人的平台”，回忆📸杀类节目是 B 站(zhàn)跨晚的重头戏之一。
今年，一首《是谁(shuí)拨动我反方向的钟》歌曲串烧(chuàn shāo)，把人拉回了学生时代。《终极一班》《魔幻(mó huàn)手机》《宝莲灯》，当熟悉的旋律响起，好像(hǎo xiàng)又回到⏳了下课后忙着冲回家(huí jiā)追剧的青春岁月，当昔日的剧中人走上(zǒu shàng)舞台唱着记忆中的旋律时(shí)，会让人油然产生一种“我们都(dōu)在好好长大”的感觉。
除了回忆📸杀(shā)节目，B 站的 IP 创意类编排也是(shì)每年观众关注的重点。
知名音乐制作(zhì zuò)人赵兆与民乐演奏家吴彤，在舞台(wǔ tái)上演《自带 BGM 的狠人》，当西方乐器(yuè qì)遇上中国民乐，在和而不同中碰撞出(chū)意想不到的旋律交融。在表演最后，罗家英(luó jiā yīng)的登场更把气氛直接拉满，你(nǐ)能想到赵兆、吴彤和罗家英同台飙(biāo)《ONLY YOU》的场面吗？在 B 站跨晚，这种不(bù)可能变为可能。
“小猪妖”“哪吒”“凡人修仙☁️(xiū xiān)传”等国漫 IP 构成了 2025 年年轻群体(qún tǐ)的集体记忆与文化烙印，以他们(tā men)的精神为内核提炼的《做自己(zì jǐ)的英雄🦸》，不止是国漫 IP 串烧，也是(shì)年轻一代的一次呐喊：“人生不该由他人(tā rén)定义，我命由我不由天。”
Labubu、DNF、原神、迪士尼(dí shì ní)等等承载着年轻一代记忆与情感的(de) IP，也均以不同创意形式在这场(zhè chǎng)晚会上与观众见面，也难怪热(rè)搜上出现 # 只有 B 站把我当小孩(xiǎo hái) # 的词条。
此外，将传统文化与当代(dāng dài)审美结合的高审美节目《三打白骨精(bái gǔ jīng)》《牡丹亭》，海外巨星“水果姐” Katy Perry、“蹲妹” Carly Rae Jepsen 演绎的(de)热歌等等，精准击中不同受众偏好。
可以(kě yǐ)说无论什么样喜好的观众在 B 站(zhàn)跨晚，都能看到自己喜欢的节目(jié mù)。这或许也是为什么在诸多跨晚(kuà wǎn)中，唯有 B 站做到了“节目全体上桌(shàng zhuō)”的原因。
B 站跨晚，那个最有人情味的(de)朋友
每每提到 B 站跨晚的亮眼表现(biǎo xiàn)，总有人以“情怀杀”“会整活”来(lái)概括，而这种想法未免有些片面且(qiě)粗粝。
从节目本身来看，无论歌舞类(lèi)还是创意类，今年 B 站跨晚的每个(měi gè)节目都很过硬，且具备高传播(chuán bō)度，如前所说，B 站并不依赖明星阵容，而是(ér shì)结合文化 IP 与节目的创意编排，让(ràng)每一个节目都有专属记忆点(diǎn)。
比如 Labubu 的节目，全程没有任何能够称得上(chēng de shàng)“歌词”的内容，甚至没有复杂的舞蹈(wǔ dǎo)，只是 Labubu 家族在舞台上与观众跑来跑去(pǎo lái pǎo qù)互动，但这种“特别”本身，就具备了(le)讨论与出圈能力，也符合 IP 本身的(de)内涵——为了单纯的快乐与陪伴而生(ér shēng)。
从整台晚会的编排来说，情怀或者(huò zhě)整活只是外在表现手法，B 站跨晚能够(néng gòu)网罗不同世代的需求🙏，且在市场(shì chǎng)上没有代餐，因为它具备独特的(de)人格化——一个最懂我的有人情味(rén qíng wèi)的朋友。
观众想要什么样的“懂我(wǒ)”？首先是“懂我想看什么”。其次(qí cì)是“懂我想说什么”，这两点在(zài) B 站跨晚都有直接体现。
先说“懂(dǒng)我想看什么”。
2025 年 12 月 27 日，B 站(zhàn)官宣年度弹幕为“致敬”，这在某种程度(mǒu zhǒng chéng dù)上，就代表了观众“想看什么(shén me)”，所以今年的跨晚上，出现了《宝莲灯(bǎo lián dēng)》《魔幻手机》《终极一班》等“童年👦细糠”，也(yě)出现了 Labubu、DNF、原神、迪士尼等高讨论度(dù) IP。
然而比起“懂我想看什么”，更(gèng)重要的是“懂我想说什么(shén me)”。
单纯打情怀牌不是什么难事，很多(hěn duō)时候，不是把明星网罗到舞台上(shàng)，让他们唱金曲就能捕获观众(guān zhòng)。观众要看的不仅仅只是经典元素(yuán sù)的复现和堆叠，而是希望舞台内容(nèi róng)成为情绪的出口、心声的载体。
像(xiàng)《做自己的英雄🦸》串烧，不就是年轻人(nián qīng rén)面对着压力与刻板印象，发出属于(shǔ yú)自己的呐喊，那些 IP 形象，是属于年轻一代(nián qīng yí dài)自己的英雄🦸与嘴替；张韶涵的(de)串烧，没有选择她最大热的金曲(jīn qǔ)《隐形的翅膀》，而是《欧若拉》和《遗失的(de)美好》，仔细看歌词也会发现，这(zhè)两首歌确实更符合当下年轻观众的(de)境遇与状态——真心和真心总会遇到(yù dào)。
陪大家倒计时的歌手刘欢，他有(yǒu)大量脍炙人口的“大金曲”，在 B 站表演(biǎo yǎn)的却是那首《我欲成仙》——童年👦神剧(shén jù)《西游记后传》的主题曲。
观众要的不是(bú shì)流水线式的怀旧杀，是过往回忆📸(huí yì)与当下情绪的同频共振。
不同于其他(qí tā)晚会要么靠技术炫技出圈、要么(yào me)靠情怀催泪😢博关注，B 站跨晚从(cóng)不会把某一个长板拉到极致(jí zhì)，反而做到了各维度的均衡适配(shì pèi)。
舞台呈现上，技术服务于内容而(ér)非喧宾夺主，特效、舞美都是为节目(jié mù)内核加分，不搞华而不实的堆砌(duī qì)；情感表达上，情怀落地不煽情，无论是(wú lùn shì)致敬青春、回望经典，还是聚焦当下、畅想(chàng xiǎng)未来，都拿捏得恰到好处，没有刻意卖惨(mài cǎn)、强行催泪😢的尴尬。
更重要的是(shì)，与其他跨晚相比，B 站的人格化共(gòng)情拉满，懂观众的欲言又止，做得了(le)恰到好处的温暖。
如果你特别熟悉当下(dāng xià)网络平台的新鲜事热门梗，会发现 B 站(zhàn)的节目编排中藏了许多巧思与(yǔ)对过去一年热门现象的总结和(hé) call back。
比如《欧若拉》这首歌，是以极光现象(xiàn xiàng)作为灵感创作，而去年在社交平台(píng tái)上最热门的活动之一，就是去(qù)北极圈追极光。这种小巧思在整台(zhěng tái)晚会中不胜枚举，总让人会心一笑“不愧是(shì)你，阿 B ”。
赵兆和吴彤的《自带 BGM 的(de)狠人》看得人过瘾，如果你是一位(yī wèi)现充二次元，会惊喜发现，这简直是(shì)中西名作大 Battle ——“激光剑大战仙剑”“《杀死比尔(shā sǐ bǐ ěr)》VS《甄嬛传》”“ 007VS 黄飞鸿”“《教父》VS《赌神》”。中西名曲(míng qū)大乱斗的场面，很容易联想到 2025 年初(nián chū)“中外网友大对账”的破壁交融。
“三国(sān guó)”主题的《我从未见过有如此会变脸(biàn liǎn)之人》的表演中，至少糅合了(le)三部与《三国》IP 有关的经典作品的代表(dài biǎo)内容，80 后、90 后和 00 后，都能在(zài)节目中找到属于自己的“时空惊喜(jīng xǐ)”。
这是 B 站跨晚最核心的不可替代性(tì dài xìng)，也是它“有人情味”的关键。它(tā)更像一个懂你的老朋友，用(yòng)一首首歌、一个个舞台，串联起一年的(de)情绪与回忆📸。
回到⏳最初的问题，为什么(wèi shén me) B 站跨晚被誉为“最有活人感”的跨(kuà)年晚会？因为在这个舞台上，你(nǐ)能看到关于过往一年发生的大事(dà shì)小情的鲜活回忆📸与表达。
被无限(wú xiàn)拉长的“这一夜”
如果跳出单一晚会(wǎn huì)，来看 B 站跨晚会发现：纵向它是(shì)为数不多的，从诞生至今一直保持着(zhe)播放量与口碑稳健增长的平台(píng tái)晚会；横向从各平台争抢做跨晚(kuà wǎn)，十几台晚会争夺观众注意，到今年核心(hé xīn)跨晚仅剩六家，B 站始终在场。更重要(zhòng yào)的是，它是跨晚头部玩家中(zhōng)相对最年轻的，也是最有(yǒu)潜力和生命力的。
B 站跨晚为什么会(huì)有这么强的生命力？不同于其他跨晚(kuà wǎn)的“一次性消费”属性，B 站跨晚具备常看(cháng kàn)常新的特点，彻底打破单场晚会的(de)时间⏰边界。
有朋友调侃，B 站跨晚至少(zhì shǎo)要“看三遍”。
第一遍是“体验式”观看，边(biān)看节目边发弹幕和其他网友互动(hù dòng)，享受大家一起赛博跨年的热闹(rè nào)氛围。
第二遍是“沉浸式”观看，关掉弹幕(dàn mù)，从头到尾再认真地看一遍节目，去看(kàn)舞台表演、舞美灯光，以及每个表演者。
第三遍(dì sān biàn)是“选择式”观看，找到自己最喜欢(xǐ huān)的几个重点节目反复品味，寻找节目(jié mù)中隐藏的彩蛋与巧思，还要在(zài)弹幕和评论区与其他同好(hǎo)讨论。
节目中蕴含的细节，每次看(kàn)都会有新发现，如往年的(de)《龙🐉珠》《黑神话》《醒醒现在千禧年》等，以(yǐ)具备集体记忆的 IP 唤醒观众情绪。所以(suǒ yǐ)观众不仅愿意跨年当晚守直播📡赴约(fù yuē)，更会在日后反复回看片段、重温感动(gǎn dòng)，B 站跨年晚会没有随跨年钟声(zhōng shēng)落幕，成为跨越时间⏰的视听记忆。
必须(bì xū)指出的是，B 站跨晚不仅仅只是一场(yī cháng)“懂你的朋友聚会”，它也在(zài)尝试着为娱乐内容增添更多(duō)的文化内涵与厚度。
像今年的(de)出圈节目《孙悟空三打白骨精》，短短几分钟的(de)表演，糅合了婺剧变脸变装、京剧大摹(dà mó)诣棍、秦腔、京剧大刀花、高难度棍刀(gùn dāo)出箱等各剧种绝活，看得观众(guān zhòng)既过瘾又惊叹。
前几年的《只(zhǐ)此青绿》《红楼梦》《山海图》《咏春》，今年的(de)《孙悟空三打白骨精》《牡丹亭》一脉相承深耕传统文化(wén huà)表达，以年轻化舞台解构经典 IP，用创新(chuàng xīn)形式赋能传统美学，既让国风经典(jīng diǎn)打破圈层壁垒收获大众喜爱❤️，更让(ràng)娱乐舞台跳出浅层狂欢，沉淀下可(kě)回味、可共情的文化质感。
“第一遍看热闹，第二遍(dì èr biàn)结合注释好好再看一遍”，在《孙悟空三打(sān dǎ)白骨精》的评论区，很多观众如是说。
这种(zhè zhǒng)为娱乐内容注入更多文化内涵(nèi hán)，以“轻表达”承载“重文化”，用观众(guān zhòng)易接纳的轻盈姿态，让传统文化(wén huà)在潜移默化中沁润观众的做法，无疑是(shì)跨晚头部玩家应有的担当。
不难发现(fā xiàn)，B 站跨晚的生命力本质，在于它早已(zǎo yǐ)超越晚会本身的娱乐属性，成为刻入(kè rù)观众心底的年度情绪印记与集体(jí tǐ)情绪记录。
它承载着一年来的(de)热爱❤️与遗憾、热血🩸🔥与温柔😊，联结着(zhe)不同圈层的共鸣与念想，观众(guān zhòng)不再是单纯“看晚会”，而是赴一场(yī cháng)老朋友的年度之约，这份深度情感链接(liàn jiē)让观众心甘情愿主动奔赴、主动参与，也(yě)让其在跨年赛道中立住(zhù)无可替代的核心价值。
